Haz clic aquí para leer esta publicación en español.

Dear friends, I’m grateful you’ve been receiving these reflections through WordPress. I’ve also begun sharing them on Substack, where they arrive like letters in your inbox and where we can gather in conversation. If you’d like to join me there, you can subscribe here for free: Rev Joan M Kistler’s Reflections

Costa Rica chose a path without an army, trusting instead in covenant with its people and its land. Since 1948, freedom here has not been militarized, but lived through education, health, and community. Neutrality is defended not with bases or bombs, but with trust in peace and care for creation.

In the United States, freedom has been commodified. Wars are justified in its name, slogans are sold as truth, and contracts are signed to profit from destruction. Freedom itself is packaged as a product — marketed as liberation, delivered as exploitation.

The popular saying “Freedom isn’t free” reveals the contrast. In the U.S., it is used to sanctify military sacrifice, justify endless wars, and normalize billions spent on weapons. Freedom is treated as something purchased with bombs and blood. In Costa Rica, the same truth is lived differently: freedom isn’t free because it requires covenant — the daily choice to invest in schools instead of soldiers, hospitals instead of bases, and care instead of conquest.

Today, the Iran war shows how the U.S. slogan becomes a license for destruction. Bombs fall on cities, oil markets collapse, and families are displaced — all justified in the name of freedom. The assassination of leaders and the struggle over the Strait of Hormuz reveal how freedom is commodified: turned into contracts, fuel tolls, and geopolitical profit. The true cost is paid not by those who profit, but by ordinary people who lose homes, livelihoods, and loved ones.

The Venezuela intervention offered another example. The people there longed to be free from oppression and exploitation under a corrupt leader. They were deceived with promises of a better life, only to be exploited even more.

The true cost of commodified freedom is staggering: billions spent on bombs while healthcare, housing, and food are neglected; lives lost, families displaced, land exploited. Freedom becomes a slogan that erodes covenantal purpose.

Costa Rica reminds us that freedom is not for sale. It is lived through neutrality, conservation, and community trust. Schools, hospitals, and community support are the fruits of a freedom rooted in dignity. Neutrality here is not weakness — it is strength, a refusal to exploit others in the name of power.

Freedom’s true cost is not war. It is covenant. It is the daily work of protecting dignity together — safeguarding peace, conserving creation, and building trust in community.

This is what dignity looks like.

⬅️ Previous Post: Guardians of Pura Vida

Pura Vida—No Se Vende: El Verdadero Costo de la Libertad

Queridos amigos, agradezco que hayan estado recibiendo estas reflexiones por WordPress. Ahora también las comparto en Substack, donde llegan como cartas a su bandeja de entrada y donde podemos reunirnos en conversación. Si desean acompañarme allí, pueden suscribirse aquí gratis: Reverend Joan M Kistler’s Reflections

Costa Rica eligió un camino sin ejército, confiando en el pacto con su gente y con su tierra. Desde 1948, la libertad aquí no se ha militarizado, sino que se vive a través de la educación, la salud y la comunidad. La neutralidad se defiende no con bases ni bombas, sino con confianza en la paz y cuidado de la creación.

En Estados Unidos, la libertad ha sido convertida en mercancía. Se justifican guerras en su nombre, se venden consignas como verdades y se firman contratos para lucrar con la destrucción. La libertad misma se empaqueta como producto: se promociona como liberación, pero se entrega como explotación.

El dicho popular “La libertad no es gratis” revela el contraste. En EE. UU. se usa para santificar el sacrificio militar, justificar guerras interminables y normalizar miles de millones gastados en armas. La libertad se trata como algo comprado con bombas y sangre. En Costa Rica, esa misma verdad se vive de otra manera: la libertad no es gratis porque requiere pacto — la elección diaria de invertir en escuelas en lugar de soldados, hospitales en lugar de bases, y cuidado en lugar de conquista.

Hoy, la guerra en Irán muestra cómo ese lema estadounidense se convierte en licencia para la destrucción. Caen bombas sobre ciudades, colapsan los mercados de petróleo y familias son desplazadas — todo justificado en nombre de la libertad. El asesinato de líderes y la disputa por el estrecho de Ormuz revelan cómo la libertad se convierte en mercancía: transformada en contratos, peajes de combustible y ganancias geopolíticas. El verdadero costo lo pagan no quienes lucran, sino la gente común que pierde hogares, medios de vida y seres queridos.

La intervención en Venezuela ofreció otro ejemplo. El pueblo allí anhelaba liberarse de la opresión y explotación bajo un líder corrupto. Se les engañó con promesas de una vida mejor, y fueron explotados aún más.

El verdadero costo de la libertad convertida en mercancía es abrumador: miles de millones gastados en bombas mientras se descuidan la salud, la vivienda y la alimentación; vidas perdidas, familias desplazadas, tierras explotadas. La libertad se convierte en un eslogan que erosiona el propósito pactado.

Costa Rica nos recuerda que la libertad no está a la venta. Se vive a través de la neutralidad, la conservación y la confianza comunitaria. Las escuelas, los hospitales y el apoyo comunitario son los frutos de una libertad arraigada en la dignidad. La neutralidad aquí no es debilidad — es fuerza, una negativa a explotar a otros en nombre del poder.

El verdadero costo de la libertad no es la guerra. Es el pacto. Es el trabajo diario de proteger la dignidad juntos — de salvaguardar la paz, conservar la creación y construir confianza en la comunidad.

Esto es lo que parece la dignidad.

⬅️ Publicación anterior: Guardianes de la Pura Vida

Haz clic aquí para leer esta publicación en español.

Dear friends, I’m grateful you’ve been receiving these reflections through WordPress. I’ve also begun sharing them on Substack, where they arrive like letters in your inbox and where we can gather in conversation. If you’d like to join me there, you can subscribe here for free: Rev Joan M Kistler’s Reflections

Costa Rica chose a path without an army, trusting instead in covenant with its people and its land. Since 1948, protection here has not been about weapons or fortresses, but about care — for forests, rivers, and communities. Guardianship is lived daily: in neutrality, in conservation, in the trust that neighbors will look out for one another.

That choice was not symbolic. When Costa Rica abolished its army, it redirected military funds into schools and hospitals, choosing to guard dignity through education and health rather than through weapons. And when pressured to host foreign military bases, Costa Rica resisted, defending its neutrality as a covenant with peace. This guardianship is not passive — it is an active refusal to commodify land or lives in the service of war.

Costa Rica’s guardianship extends to creation itself. More than a quarter of its territory is protected as national parks and reserves, a living covenant with the earth. Forests, rivers, and biodiversity are treated not as commodities to be sold, but as treasures to be safeguarded for future generations. Neutrality here is not only political — it is ecological, a refusal to exploit what belongs to all.

By contrast, the United States built a military‑industrial complex that thrives on endless conflict. Pointless wars are started not to protect people, but to feed the rich through contracts and weapons sales. Wars commodify both land and lives: land becomes territory to seize or exploit, reduced to oil fields, minerals, or bases; lives become expendable units, measured against the cost of weapons and contracts. Every bomb dropped enriches contractors, while every displaced family is reduced to a statistic.

Meanwhile, the government has completely abandoned covenantal purpose. It cannot find the money to offer affordable healthcare, house the homeless, or feed the hungry — but it can always find billions to drop bombs. The priorities are clear: profit for the few outweighs dignity for the many. People longed for safety and belonging, but were offered division as a solution — and they were deceived by it.

At home, protection itself became commodified. Security was sold as a product, politics became a marketplace, and culture‑war legislation was deliberately manufactured to keep citizens fighting each other instead of noticing how the wealthy profited at every turn. Book bans, attacks on public education, and laws targeting vulnerable communities were not about safety — they were distractions, designed to divide.

That endless conflict stalled government. Compromise became impossible. Distrust grew until citizens lost faith in their leaders’ ability to govern. Out of frustration, many turned to a man who promised to “do something” — even if that something was destructive. The culture war had opened the door to authoritarianism, and now the nation lives with the consequences of a government that abandoned covenantal purpose.

Costa Rica reminds us that guardianship is not for sale. It is not about exploiting division or hoarding wealth. It is about protecting dignity together — safeguarding peace, conserving creation, and building trust in community.

This is what dignity looks like.

⬅️ Previous Post: Living Humbly, Not Monumentally

Pura Vida—No Se Vende: Guardianes de la Pura Vida

Queridos amigos, agradezco que hayan estado recibiendo estas reflexiones por WordPress. Ahora también las comparto en Substack, donde llegan como cartas a su bandeja de entrada y donde podemos reunirnos en conversación. Si desean acompañarme allí, pueden suscribirse aquí gratis: Reverend Joan M Kistler’s Reflections

Costa Rica eligió un camino sin ejército, confiando en el pacto con su gente y con su tierra. Desde 1948, la protección aquí no ha sido cuestión de armas ni de fortalezas, sino de cuidado: de los bosques, los ríos y las comunidades. La guardianía se vive cada día: en la neutralidad, en la conservación, en la confianza de que los vecinos se cuidarán unos a otros.

Esa decisión no fue simbólica. Cuando Costa Rica abolió su ejército, redirigió los fondos militares hacia escuelas y hospitales, escogiendo proteger la dignidad mediante la educación y la salud en lugar de las armas. Y cuando se le presionó para albergar bases militares extranjeras, Costa Rica resistió, defendiendo su neutralidad como un pacto con la paz. Esta guardianía no es pasiva: es una negativa activa a convertir la tierra o las vidas en mercancía al servicio de la guerra.

La guardianía costarricense se extiende también a la creación misma. Más de una cuarta parte del territorio está protegido como parques nacionales y reservas, un pacto vivo con la tierra. Los bosques, los ríos y la biodiversidad no se tratan como mercancías para vender, sino como tesoros que se resguardan para las generaciones futuras. La neutralidad aquí no es solo política: es ecológica, una negativa a explotar lo que pertenece a todos.

En contraste, Estados Unidos construyó un complejo militar‑industrial que prospera en el conflicto interminable. Se inician guerras sin sentido no para proteger a la gente, sino para enriquecer a los poderosos mediante contratos y ventas de armas. Las guerras convierten en mercancía tanto la tierra como las vidas: la tierra se vuelve territorio para ocupar o explotar, reducida a campos petroleros, minerales o bases; las vidas se vuelven unidades desechables, medidas contra el costo de armas y contratos. Cada bomba lanzada enriquece a los contratistas, mientras cada familia desplazada se reduce a una estadística.

Mientras tanto, el gobierno ha abandonado por completo su propósito pactado. No logra encontrar dinero para ofrecer atención médica asequible, albergar a los sin techo o alimentar a los hambrientos — pero siempre encuentra miles de millones para lanzar bombas. Las prioridades son claras: la ganancia de unos pocos pesa más que la dignidad de la mayoría. La gente anhelaba seguridad y pertenencia, pero se le ofreció la división como solución — y fue engañada por ella.

En casa, la protección misma se convirtió en mercancía. La seguridad se vendió como producto, la política como mercado, y la legislación de guerras culturales se fabricó deliberadamente para mantener a los ciudadanos peleando entre sí en lugar de notar cómo los ricos se beneficiaban en cada giro. Las prohibiciones de libros, los ataques a la educación pública y las leyes contra comunidades vulnerables no trataban de seguridad — eran distracciones, diseñadas para dividir.

Ese conflicto interminable paralizó al gobierno. El compromiso se volvió imposible. La desconfianza creció hasta que los ciudadanos perdieron la fe en la capacidad de sus líderes para gobernar. Por frustración, muchos recurrieron a un hombre que prometía “hacer algo” — aunque ese algo fuera destructivo. La guerra cultural abrió la puerta al autoritarismo, y ahora la nación vive las consecuencias de un gobierno que abandonó su propósito pactado.

Costa Rica nos recuerda que la guardianía no está a la venta. No se trata de explotar la división ni de acumular riqueza. Se trata de proteger la dignidad juntos — de salvaguardar la paz, conservar la creación y construir confianza en la comunidad.

Esto es lo que parece la dignidad.

⬅️ Publicación anterior: Vivir con Humildad, No Monumentalmente

Haz clic aquí para leer esta publicación en español.

Dear friends, I’m grateful you’ve been receiving these reflections through WordPress. I’ve also begun sharing them on Substack, where they arrive like letters in your inbox and where we can gather in conversation. If you’d like to join me there, you can subscribe here for free: Rev Joan M Kistler’s Reflections

Building fortresses of wealth commodifies the land—turning homes into investments instead of communities. When property is treated as a financial asset, the meaning of “home” shifts. Instead of being a place to live and belong, it becomes a calculation of resale value, a symbol of status, and a barrier to genuine community.

Many Americans come to Costa Rica and build monuments to their wealth. They live on sprawling properties, behind gates and walls, cut off from their neighbors — especially their Tico neighbors. These places broadcast wealth instead of humble living, and in doing so, they become targets. The walls meant to protect end up isolating, and the fortresses invite the very insecurity they were built to avoid.

Costa Rica teaches a different rhythm—modest homes opening to the street, gardens spilling over fences, children playing in shared spaces, the smell of cooking drifting from open kitchens, and neighbors waving as they pass. Here, the land is not an investment, and a home is not a fortress. They are covenantal places where communities are built and cherished. 

Costa Rican homes also have gates and fences—but not to flaunt wealth. They are modest, proactive measures, meant to prevent theft by eliminating temptation. And the gates don’t keep neighbors away. When neighbors see us through our gate, they stop to talk. 

At first, this annoyed us—conversations through the bars felt intrusive. But we have gradually become accustomed to it. Because here in our Costa Rican neighborhood, the gate is not a barrier. It doesn’t say, “Keep out!” It says, “Keep safe”—safe for families, safe for neighbors, even safe for those who might otherwise be tempted to steal. 

In the United States, wealth often builds walls — gated communities, sprawling estates, and houses treated as financial assets. Fenced-in land becomes a commodity, and belonging is reduced to property value. The monumental replaces the humble.

Humility, though, is what keeps covenant alive. To live humbly is to recognize that land is not ours to hoard, but ours to share. A home is not an investment portfolio; it is a promise of care — a place of belonging, where dignity is lived together.

This is what dignity looks like.

⬅️ Previous Post: Belonging Through Commitment

Pura Vida—No Se Vende: Vivir con Humildad, No Monumentalmente

Queridos amigos, agradezco que hayan estado recibiendo estas reflexiones por WordPress. Ahora también las comparto en Substack, donde llegan como cartas a su bandeja de entrada y donde podemos reunirnos en conversación. Si desean acompañarme allí, pueden suscribirse aquí gratis: Reverend Joan M Kistler’s Reflections

Levantar fortalezas de riqueza mercantiliza la tierra — convirtiendo las casas en inversiones en lugar de comunidades. Cuando la propiedad se trata como un activo financiero, el significado de “hogar” cambia. En vez de ser un lugar para vivir y pertenecer, se convierte en un cálculo de valor de reventa, un símbolo de estatus y una barrera para la verdadera comunidad.

Muchos estadounidenses vienen a Costa Rica y construyen monumentos a su riqueza. Viven en propiedades extensas, detrás de portones y muros, aislados de sus vecinos — especialmente de sus vecinos ticos. Estas casas exhiben riqueza en lugar de sencillez, y al hacerlo, se convierten en blancos. Los muros que se levantaron para proteger terminan aislando, y las fortalezas invitan a la misma inseguridad que buscaban evitar.

Costa Rica enseña un ritmo diferente — casas modestas abiertas a la calle, jardines que se desbordan sobre las cercas, niños jugando en espacios compartidos, el olor de la comida saliendo de cocinas abiertas, y vecinos saludando al pasar. Aquí, la tierra no es una inversión y el hogar no es una fortaleza. Son lugares de pacto, donde las comunidades se construyen y se valoran.

Las casas costarricenses también tienen portones y cercas — pero no para ostentar riqueza. Son medidas modestas y proactivas, pensadas para prevenir el robo eliminando la tentación. Y los portones no alejan a los vecinos. Cuando los vecinos nos ven a través del portón, se detienen a conversar.

Al principio, esto nos molestaba — las conversaciones a través de las rejas parecían intrusivas. Pero poco a poco nos fuimos acostumbrando. Porque aquí, en nuestro barrio costarricense, el portón no es una barrera. No dice “¡Prohibido pasar!”, dice “Mantener seguro” — seguro para las familias, seguro para los vecinos, incluso seguro para quienes podrían sentirse tentados a robar.

En Estados Unidos, la riqueza a menudo construye muros — comunidades cerradas, haciendas extensas y casas tratadas como activos financieros. La tierra cercada se convierte en mercancía, y la pertenencia se reduce al valor de la propiedad. Lo monumental reemplaza lo humilde.

La humildad, sin embargo, es lo que mantiene vivo el pacto. Vivir con humildad es reconocer que la tierra no es para acaparar, sino para compartir. Un hogar no es un portafolio de inversiones; es una promesa de cuidado — un lugar de pertenencia, donde la dignidad se vive en comunidad.

Esto es lo que la dignidad parece.

⬅️ Publicación anterior: Pertenencia a Través del Compromiso

Haz clic aquí para leer esta publicación en español.

Dear friends, I’m grateful you’ve been receiving these reflections through WordPress. I’ve also begun sharing them on Substack, where they arrive like letters in your inbox and where we can gather in conversation. If you’d like to join me there, you can subscribe here for free: Rev Joan M Kistler’s Reflections

Before I could even begin to cross the bridge of language, I learned that belonging in Costa Rica was already alive in the way neighbors showed up for one another. Covenant didn’t wait for words — it began with commitment.  

A few days after we arrived in Costa Rica, a water main broke, and we had no water for several days. Since we couldn’t speak Spanish, we had no idea what was going on. We didn’t even know how to check for information about the shortage.

We might have struggled, but our Tico neighbors made sure we were cared for. They knocked on our door, and motioned for us to follow them. They led us outside to a waiting water tanker truck.

People were filling up containers of water. We didn’t have any containers. But our neighbors didn’t just fill their own containers — they made sure we had enough, too. They lent us many of their own water jugs. We wondered if they had enough for themselves. 

We were shocked, and deeply grateful. They thought of us. They cared. That moment taught us that belonging isn’t about language fluency or fitting in quickly. It’s about commitment — neighbors who show up for each other, even when resources are scarce.  

In the U.S., belonging often feels like a transaction — memberships, gated communities, or circles of friends and relatives. If you’re outside those circles, you’re left on your own. Neighbors may nod politely, but they rarely step in to make sure strangers are cared for. Belonging is treated like membership — something you earn or buy — not a living covenant.  

That’s why our neighbors’ care during the water shortage touched us so deeply. They barely knew us—and we were foreigners. Nevertheless, they thought of us, included us, and shared what they had. Their commitment showed us that belonging here is not about convenience or familiarity. It is about covenant—neighbors showing up, even for strangers.  

This is what dignity looks like.

⬅️ Previous Post: Language as Covenant

Pura Vida—No Se Vende: Pertenencia a Través del Compromiso

Queridos amigos, agradezco que hayan estado recibiendo estas reflexiones por WordPress. Ahora también las comparto en Substack, donde llegan como cartas a su bandeja de entrada y donde podemos reunirnos en conversación. Si desean acompañarme allí, pueden suscribirse aquí gratis: Reverend Joan M Kistler’s Reflections

Antes de poder siquiera comenzar a cruzar el puente del idioma, aprendí que la pertenencia en Costa Rica ya estaba viva en la manera en que los vecinos se apoyaban unos a otros. El pacto no esperó las palabras — comenzó con el compromiso.

A los pocos días de haber llegado a Costa Rica, se quebró una tubería principal de agua y nos quedamos sin agua por varios días. Como no podíamos hablar español, no teníamos idea de lo que estaba pasando. Ni siquiera sabíamos cómo buscar información sobre la escasez.

Podríamos haber tenido dificultades, pero nuestros vecinos ticos se aseguraron de que estuviéramos bien. Tocaron nuestra puerta y nos hicieron señas para que los siguiéramos. Los seguimos hasta la calle, donde había un camión cisterna de agua.

La gente estaba llenando recipientes con agua. Nosotros no teníamos ninguno. Pero nuestros vecinos no solo llenaron sus propios recipientes — también se aseguraron de que tuviéramos suficiente. Nos prestaron muchos de sus propios bidones. Nos preguntábamos si ellos tendrían suficiente para sí mismos.

Quedamos sorprendidos y profundamente agradecidos. Pensaron en nosotros. Se preocuparon por nosotros. Ese momento nos enseñó que la pertenencia no se trata de fluidez en el idioma ni de encajar rápidamente. Se trata de compromiso — vecinos que se apoyan mutuamente, aun cuando los recursos son escasos.

En los Estados Unidos, la pertenencia a menudo se siente como una transacción — membresías, comunidades cerradas o círculos de amigos y familiares. Si usted está fuera de esos círculos, queda por su cuenta. Los vecinos pueden saludar con cortesía, pero rara vez se aseguran de que los extraños estén bien. La pertenencia se trata como una membresía — algo que se gana o se compra — no un pacto vivo.

Por eso el cuidado de nuestros vecinos durante la escasez de agua nos conmovió tan profundamente. Apenas nos conocían — y éramos extranjeros. Sin embargo, pensaron en nosotros, nos incluyeron y compartieron lo que tenían. Su compromiso nos mostró que la pertenencia aquí no se trata de conveniencia ni de familiaridad. Se trata de pacto — vecinos que se hacen presentes, incluso para los extraños.

Esto es lo que la dignidad parece.

⬅️ Publicación anterior: El lenguaje como pacto

Haz clic aquí para leer esta publicación en español.

Dear friends, I’m grateful you’ve been receiving these reflections through WordPress. I’ve also begun sharing them on Substack, where they arrive like letters in your inbox and where we can gather in conversation. If you’d like to join me there, you can subscribe here for free: Rev Joan M Kistler’s Reflections

When I moved to Costa Rica, I thought learning Spanish would be mostly about vocabulary lists and verb conjugations. But language is more than words and not just a tool — it is a bridge.

A bridge connects people who might otherwise remain apart: expats and locals, strangers and neighbors. To step onto that bridge is a gesture of respect, a covenant of belonging. It says, “I honor your humanity. I want to walk toward you. I want to belong with you.”

Crossing the bridge requires humility — and sometimes the willingness to laugh at yourself. For an entire year, whenever I wanted to say I was hot, I went around declaring, “Estoy caliente.” I thought I was saying, “I’m warm.” What I was actually saying was, “I’m horny.”

Costa Ricans didn’t mock me or shut me out. They smiled, they understood what I was trying to say, and eventually someone gently explained the difference: the right phrase is “Tengo calor.” That moment taught me something deeper than vocabulary. Language is a pact not because we get it perfect, but because we’re willing to risk vulnerability, to stumble, and to be met with patience and kindness.

That is covenant. 

But not everywhere is language treated this way. In the United States, it is often seen not as a bridge but as a test of worthiness — more like a fraternity hazing ritual than a covenant. You’re expected to endure humiliation for your accent, prove yourself with perfect grammar, and only then are you “let in.” Communication becomes a gatekeeper, measuring who belongs instead of inviting belonging.

And when expats refuse to learn Spanish, they mirror that same dynamic. By expecting others to translate, accommodate, and carry the weight of the relationship, they commodify communication—turning it into a service for their comfort rather than a covenant of mutual dignity. Instead of risking vulnerability, they demand convenience.

Yet it doesn’t have to be this way. Language can be treated differently—chosen as a covenant, not a transaction; embraced as a bridge of dignity, humility, and belonging.

In Costa Rica, I have learned that the heart of communication is not perfection, but relationship. Vulnerability, patience, and respect are what make strangers into neighbors, and neighbors into community.

When we risk stumbling words, when we laugh at ourselves, when we honor another’s humanity by meeting them halfway — that is covenant. That is belonging.

This is what dignity looks like.

⬅️ Previous Post: Health as a Right, Not a Gamble

Pura Vida—No Se Vende: El lenguaje como pacto

Queridos amigos, agradezco que hayan estado recibiendo estas reflexiones por WordPress. Ahora también las comparto en Substack, donde llegan como cartas a su bandeja de entrada y donde podemos reunirnos en conversación. Si desean acompañarme allí, pueden suscribirse aquí gratis: Reverend Joan M Kistler’s Reflections

Cuando me mudé a Costa Rica, pensé que aprender español sería, sobre todo, memorizar listas de vocabulario y conjugar verbos. Pero el lenguaje es más que palabras y no es solo una herramienta: es un puente.

Un puente conecta a personas que, de otro modo, permanecerían separadas: personas extranjeras y locales, desconocidos y vecinos. Pisar ese puente es un gesto de respeto, un pacto de pertenencia. Dice: “Honro su humanidad. Quiero caminar hacia usted. Quiero pertenecer con usted.”

Cruzar el puente requiere humildad —y a veces la disposición de reírse de uno misma. Durante todo un año, cada vez que quería decir que tenía calor, andaba por ahí declarando: “Estoy caliente.” Yo creía que estaba diciendo: “Tengo calor.” En realidad estaba diciendo: “Estoy caliente… ¡sexualmente hablando!”

Las personas costarricenses no se burlaron de mí ni me cerraron las puertas. Sonreían, entendían lo que intentaba decir y, finalmente, alguien me explicó con suavidad la diferencia: la frase correcta es “Tengo calor.” Ese momento me enseñó algo más profundo que vocabulario. El lenguaje es un pacto no porque lo hagamos perfecto, sino porque estamos dispuestas a arriesgar vulnerabilidad, a tropezar, y a ser recibidas con paciencia y bondad.

Eso es pacto.

Pero no en todas partes se trata el lenguaje de esta manera. En Estados Unidos, a menudo se ve no como un puente, sino como una prueba de valía —más parecido a un ritual de iniciación de fraternidad que a un pacto. Se espera que soporte la humillación por su acento, que demuestre su valor con gramática perfecta, y solo entonces lo “dejan pasar”. La comunicación se convierte en un portero que decide quién pertenece, en lugar de invitar a la pertenencia.

Y cuando los personas extranjeras se niegan a aprender español, reflejan esa misma dinámica. Al esperar que otros traduzcan, le acomoden y carguen con el peso de la relación, volver la comunicación una mercancía—un servicio para su comodidad, en lugar de un pacto de dignidad mutua. En vez de arriesgar vulnerabilidad, exigen conveniencia.

Sin embargo, no tiene por qué ser así. El lenguaje puede tratarse de otra manera —vivido como pacto, no como transacción; abrazado como un puente de dignidad, humildad y pertenencia.

En Costa Rica he aprendido que el corazón de la comunicación no es la perfección, sino la relación. La vulnerabilidad, la paciencia y el respeto son lo que convierte a desconocidos en vecinos, y a vecinos en comunidad.

Cuando nos arriesgamos a tropezar con las palabras, cuando nos reímos de nosotras mismas, cuando honramos la humanidad de otra persona encontrándonos a mitad de camino —eso es pacto. Eso es pertenencia.

Así se ve la dignidad.

Publicación anterior: La salud como derecho, no como apuesta

Haz clic aquí para leer esta publicación en español.

We had lived through decades of struggle in the United States—fighting for dignity as lesbians, fighting for recognition as women, fighting for survival in a culture that often treated us as less than human.

And it isn’t only the LGBT community and women. Immigrants, people of color, Jews, the disabled, the poor, and the elderly also carry this heavy burden of oppression.

In the American profit‑first system, everyone’s worth is measured by money: what you have, what you earn, or how much you can be exploited for profit. Indeed, when meeting someone for the first time, Americans’ first question is, “What do you do for a living?”

People are commodified: treated as if they were products with a price tag. They are valued only for their economic utility, instead of for their humanity. The basic things that all human beings need to live with dignity—housing, healthcare, education, rest, and belonging—are products to be bought and sold, rather than human rights or shared gifts. 

This heavy yoke of commodification had left us weary. And then, one day, that still, small voice inside us whispered: “Go. Find peace. You have fought enough.“

It wasn’t logical. We had never been to Costa Rica. We didn’t know the language. We didn’t know the customs. But the whisper carried a weight that logic never could. It was the voice of the soul, a Divine reminder that freedom isn’t just a pipedream—it is our birthright, a built-in longing within every soul. 

So we sold what we could, packed what we absolutely needed or couldn’t leave behind, and stepped into the unknown. Some people called us foolish. Some even called us cowards for not staying to fight. But we knew: courage takes many forms. Sometimes it’s protest. Sometimes it’s persistence. And sometimes, it is the radical act of choosing peace.  

Now, we wake to birdsong instead of sirens. We walk slowly, breathe deeply, and are greeted with warmth instead of cold indifference. Costa Rica has given us something we never knew we lacked: a culture that values community over competition, joy over performance, being over doing.

Costa Rica, you welcomed us with open arms. You gave us dignity, sanctuary, and the chance to breathe freely. This is what dignity looks like. And this is our love letter to you with a promise to honor your dignity. 

This series is born from gratitude for Costa Rica’s gift of pura vida—a way of life that treasures human dignity over commodification. Each reflection will name the ways freedom and humanity are cheapened when measured only by profit, and then turn toward hope: the covenant of living humbly, together, with mercy and joy.

Click on the links to view more posts in the series. If there is no link, the post is coming soon!

The Series
1. Listening to the Whisper (this post)
2. Health as a Right, Not a Gamble  (published 01/25/2026)
3. Language as Covenant  (published 02/07/2026)
4. Belonging Through Commitment (published 02/22/2026)
5. Living Humbly, Not Monumentally (published 03/08/2026)
6. Guardians of Pura Vida (published 03/22/2026)
7. Freedom’s True Cost  

I invite you to walk with me through these reflections. Together we’ll explore how Pura Vida offers a different way of seeing freedom, belonging, and hope.

Follow along as each post lifts up a facet of this covenantal life, naming what commodification distorts and celebrating what mercy restores.

Pura Vida—No Se Vende: Escuchando el Susurro

Habíamos vivido décadas de lucha en los Estados Unidos: luchando por la dignidad como lesbianas, luchando por el reconocimiento como mujeres, luchando por sobrevivir en una cultura que muchas veces nos trataba como menos que humanas. Y no es solo la comunidad LGBT y las mujeres. Inmigrantes, judíos, personas afrodescendientes, personas con discapacidad, los pobres y los adultos mayores, entre otros, también cargan con el pesado yugo de la opresión

En el sistema estadounidense el dinero es primero: el valor de cada persona se mide por el dinero que tiene, lo que gana o cuánto puede ser explotada. De hecho, al conocer a alguien, la primera pregunta suele ser: “¿A qué se dedica?”

Las personas son cosificadas—tratadas como si fueran productos con una etiqueta de precio—valoradas solo por su utilidad económica, en lugar de por su humanidad. Las cosas básicas que todo ser humano necesita para vivir con dignidad—vivienda, salud, educación, descanso y pertenencia—se convierten en productos que se compran y se venden, en vez de ser derechos humanos o regalos compartidos.

Ese pesado yugo de la mercantilización nos había dejado cansadas, y entonces, un día, esa voz pequeña y queda dentro de nosotras susurró:“Vayan. Encuentren paz. Ya han luchado suficiente.”

No era lógico porque nunca habíamos estado en Costa Rica. No sabíamos el idioma y no conocíamos las costumbres; pero el susurro llevaba un peso que la lógica nunca podría llevar. Era la voz del alma, un recordatorio Divino de que la libertad no es solo una ilusión—es nuestro derecho de nacimiento, un anhelo sembrado en cada alma.

Así que vendimos lo que pudimos, empacamos lo absolutamente necesario o lo que no podíamos dejar atrás, y dimos el paso hacia lo desconocido. Algunas personas nos llamaron imprudentes, otras incluso nos llamaron cobardes por no quedarnos a luchar, pero sabíamos que el valor toma muchas formas: a veces es protesta. A veces es persistencia. Y a veces, es el acto radical de elegir la paz.

Ahora despertamos con canto de aves en lugar de sirenas. Caminamos despacio, respiramos profundo, y somos recibidas con calidez en vez de con indiferencia fría. Costa Rica nos ha dado algo que nunca supimos que nos faltaba: una cultura que valora la comunidad sobre la competencia, la alegría sobre el rendimiento y el ser sobre el hacer.

Costa Rica nos recibió con los brazos abiertos. Nos dio dignidad, refugio y la oportunidad de respirar libremente. Así es como se ve la dignidad y ésta es nuestra carta de amor para usted, con la promesa de honrar su dignidad.

Esta serie nace de la gratitud por el regalo costarricense de la Pura Vida—una forma de vivir que atesora la dignidad humana por encima de la mercantilización. Cada reflexión nombrará las maneras en que la libertad y la humanidad se desvalorizan cuando se miden solo por la ganancia, y luego se volverá hacia la esperanza: el pacto de vivir con humildad, juntos, con misericordia y alegría.

Haz clic en los enlaces para ver más publicaciones de la serie. Si no hay enlace, ¡la publicación estará disponible próximamente!

La Serie

1. Escuchando el Susurro (este artículo)
2. La Salud como Derecho, No como Apuesta (publicado 25/01/2026)
3. El Lenguaje como Pacto (publicado 07/02/2026)
4. Pertenencia a través del Compromiso (publicado 22/02/2026)
5. Vivir con Humildad, No Monumentalmente (publicado 08/03/2026)
6. Guardianes de la Pura Vida (publicado 03/22/2026)
7. El Verdadero Costo de la Libertad

Le invito a caminar conmigo a través de estas reflexiones. Juntos exploraremos cómo la pura vida—el regalo costarricense de dignidad y sosiego—ofrece una manera distinta de ver la libertad, la pertenencia y la esperanza.

Acompáñeme en cada publicación, donde levantaremos un aspecto de esta vida pactada, nombrando lo que la mercantilización distorsiona y celebrando lo que la misericordia restaura.